Про «Окна»

июль 2002

газета Округа

«»Окна» на СТС я в свое время проигнорировал. Та же схема, те же темы — ток-шоу как ток-шоу.
Глянул одним глазом и забыл. А потом попал в компанию, в которой один мой друг орал: «Что ж ты, идиот, эту ерунду смотришь?!», а второй вцепился в пульт и ни в какую не давал сделать потише (голубая какая-то компания получается, но это — не более чем случайное совпадение). Волей-неволей я присоединился к просмотру.
Феерическое зрелище — ток-шоу «Окна». Просто феерическое. Придумываются совершено невероятные, неестественные, нелепые истории. Нанимаются — обычное дело — актеры, которые, не особо стараясь, разыгрывают сценки из жизни неверных жен и мужей — стриптизеров. Между сценками нескольким зрителям дают по десять секунд на высказывание комментария. Все почти как обычно, но только постановочность происходящего не скрывается.
В студию входит муж. Подруга жены позвонила ему и сказала, что у жены в Америке (жена там работает) есть любовник. Входит жена. Говорит (без запинки), что чушь все это, подруга оклеветала. Входит любовник — проездом из Америки. Жена (без запинки) во всем признается. Показывает два паспорта — дескать, с американцем они тоже в браке. Оказавшийся мужем любовник сообщает (с акцентом, но без запинки), что его тоже возмущает факт наличия двух мужей. Жена рассказывает про «вам-же-было-хорошо-пока-вы-ничего-не -знали» настолько без запинки, что взгляд ищет телетекст.
Надеюсь, достаточно. От реалистичности остается только заявка: это правдивые истории. Как вывеска. И тут происходит совершенно потрясающая вещь: откровенная пародия на ток-шоу цепляет намного сильнее самого ток-шоу, и цепляет именно за счет «вывески»: скажи они, что это пародия, и через три минуты стало бы скучно. А так остается какая-то вера. На уровне ощущений, как будто читаешь беллетристику: умом знаешь, что герои придуманные. А кажется, что все так и было.
Если бы я был исследователем, я, наверное, сказал бы, что «Окна» весьма интересны сразу по двум причинам. С одной стороны — это энциклопедия приемов, применяемых в обычных ток-шоу: в чистом виде нам дают то, что другие просто разбавляют. С другой — понятнее становится механизм работы зрительского восприятия: мы убрали все, чем вас обманывали, и вы все равно обманываетесь. Почему? Если бы я был исследователем, то «окна» дали бы мне богатый материал для работы.
Но я не исследователь. Я зритель. Поэтому говорю другое: прик-кольно. Прик-кольное шоу. Не, реально, прик-кольное.

Константин Инин